赤ずきんの勤務表

寄り道は、しません。
しないことにしています。
してしまうと、そこに獣がいるからです。
私はそれを知っている。正しく知っている。あれは、罠でした。草むらの、ねばついた、罠。

だから私は、毎朝決まった時間に目覚めます。
目覚ましが鳴る前に、目覚めます。なぜなら私は勤勉だから。忠実だから。大変よくできました。

左足から立ち上がるのが正解です。昔、間違えて右から立った日、雨が降りましたから。
だから私は左から立ちます。
歩くときは、できるだけ均等に。歩幅も、重心も。呼吸も、平均して。

駅までの道には白線があります。
白線からはみ出すと、下にオオカミがいる。
白線の下には世界の裏側があるから、そこに堕ちると二度と戻れません。
だから私は絶対に踏み外さない。
私は、白線の上を、上手に歩ける子。

私は、正しく見えていると思います。
勤務成績も平均以上。会話も常識的。食事も規則正しく。笑顔も不自然ではない。
赤い頭巾？いいえ、今はロッカーの奥にしまってあります。
あれをかぶると、風の音が大きくなりすぎるから。

一度だけ、指が震えてボタンを押し間違えました。
でもすぐに謝りました。声を出して謝る練習もしていたので、完璧でした。
褒められました。
だから私は間違えてなどいません。間違えることは、もうありません。

昼休みに窓から見えた森は、今朝よりも一歩、近づいていました。
でも大丈夫。ロールカーテンを下ろせば、無かったことになります。

私は働いているのです。
真っ直ぐに。正しく。賢く。安全に。
これは罰ではありません。
望んでそうしているのです。
そう言われました。
何度も。
だから、そうなのだと思います。

帰り道、いつもの白線の上を歩いていると、
森の方から風が吹きました。
耳の奥で、小さな音が、ほどけるように散っていきました。
ことばではありませんでした。
ただ、風は、長くそこにいました。

たしか、あれは木曜日だった気がします。
歯が、とても白くて。
風が、少し甘かったのを、覚えています。